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pasi mici, mi-e teama sd nu cad, s nu ma ranesc, mi-e fricd de
propria fricd. Am impresia ca fac pasi uriagi, dar nu inaintez decat
citiva centimetri. Deodatd, degetele mele se ating usor de ceva.
Incep si tremure. O altd piele. Degetele mele o recunosc. E o piele
rece si moale. Un tipat se formeazd in maruntaiele mele si izbuc-
neste. Un tipat nebun, ragusit. Pielea nu reactioneaza.
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Cu ceva timp inainte. Plouhernec, luni, 12 februarie 1996.

Cerul e cenusiu ca ardezia si varsd tot ce poate peste elevii care
se strecoard prin enormul pédienjenis de stalpi din beton armat ai
liceului Chateaubriand. Eu si Morgane iesim ca din puscd sa prin-
dem autobuzul de 18:12, altfel trebuie si-1 agteptiam pe cel de la
18:55, si nici vorba sd vrem asta. Ce sa faci la Paimpol in februarie,
cand se lasd seara, scoala isi inchide portile si cafeneaua din colt e
ocupata de alcoolici? Nimic. Crede-md, mai bine te intorci acasa.
Da, chiar si cind ,,acasd” inseamni Plouhernec, un loc care abia
meritd numele de oras, dar pentru ¢i nu vrei si te adincesti in re-
sentimentele pe care ti le provoaci treaba asta, ii spui oras, nu sat.
Scormonim dupa putind sperantd acolo unde se poate. Ajungem
la timp, autobuzul isi inghite pasagerii si apoi ii scuipa unul céte
unul sau in grupuri pe drumul ce se intinde de-a lungul falezei.
Morgane se lipeste de geam; e locul ei preferat; si isi trage ménecile
puloverului negru din material sintetic peste mainile ranite. Parul
ei lung, negru, ondulat si nasul drept ii confera aerul unei prin-
tese triste — culmea, cand e atat de frumoasa. Eu, in schimb, nu
sunt obiectul proiectiilor niménui: sunt linistitd, blonda, stearsa,
cu parul drept si nas acvilin. Ii privesc pe ceilalti elevi care urci.
Ce-o fi oare in capul lor, de se imbarci in galera asta? Toti arata
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la fel: un corp mare si moale, ingropat intr-un hanorac prea larg,
un corp care se inclind intr-o parte sau alta sub greutatea unui
rucsac imens. Zece kilograme de promisiuni: matematicd pen-
tru o carierd frumoasi de inginer, latind pentru Ecole Normale
Supérieure!, istorie si geografie pentru un destin de jurnalist. Pe
bune, insd, cine mai crede in asta? Pentru ci a doua zi, cind te
trezesti, e la fel: faci drumul in sens invers. Te scoli la gase si do-
uizeci, la sapte iesi din casa lipita de cea a vecinilor, singura, cu
nenorocitul tiu de rucsac plin de promisiuni. N-ai apucat sa-{i
termini biscuitii, e intuneric, frig si nu te conduce nimeni. Parin-
tii tai au plecat si mai devreme. Crezi ci au timp sd bea ceai de
jasomie in timp ce risfoiesc ziarul? Sunt deja la ferma de stridii,
trudind din greu - asa ci visele tale de adolescenta rebeld... Daca
ai privi totul de sus, ai vedea zeci de zombi iesind din casutele lor,
mergénd in acelasi ritm, cu bratele atarnand, cu capul ascuns in
gulerul hanoracului ca si mai pastreze putind caldurd, cu pasii
greoi de somn, indreptandu-se toti in directia statiei de autobuz
Moulin de Craca, al carei ,,r” a fost sters; o glumi proastd meni-
t4 a-i face si radd pe turisti, dar nu si pe tinerii din Plouhernec.
Pentru ci Moulin de Craca e monumentul nostru - singura moa-
ri de vant de pe coasta de nord a Bretaniei care isi produce singu-
r4 fiina. Iti spune ceva? Moara noastrd, infipta pe falezd de doud
secole, e cam singurul lucru care functioneazi cum trebuie la noi.
Chiar daci, la fel ca noi, n-a luat niciodatd avant.

Morgane md ascultd cum ma aprind, mai spune uneori:
Emmylou... apoi isi scarpini dosul méinilor. Are doud surori si
doi frati. La fel ca mine, nici ea nu exista in propria familie. Prea
multi copii, prea multe datorii, prea multi muncd, prea mult
din toate; parintii ei sunt absenti. Tatdl pescuieste in Atlanticul

1. Una dintre cele mai prestigioase institutii de invitaméant din Franta (n. trad.)
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de Nord, pe un trauler - un adevirat iad pe mare - iar mama
e casieritd la supermarket: acolo e cald, e adevirat, ti se spune
»bund ziua” si ,multumesc” de patruzeci de ori pe zi, dar te uzea-
z&. Timpul? Nu existd in familia ei, $i nici in a mea. La orele de
filozofie studiem notiunea timpului §i intrebarile astea atat de
pertinente: in ce misurd ne apartine timpul? In ce sens se poate
spune cid omul nu traieste decit in prezent? Constituie timpul o
limita pentru om? Este timpul dugsmanul sau aliatul nostru? Dar
cine are ragaz sa-si pund astfel de intrebari? $i si le si raspunda?
La noi, singurul raspuns e: N-am timp. Asa cd eu ma sufoc, ex-
plodez, urlu, tip la périntii mei, la sora mea mai mici, Maélle.
Morgane, in schimb, se estompeazd, se micsoreaza, se restrange
in sine. §i se rdneste. Unghiile ii scrijelesc pielea de pe dosul mai-
nii drepte. Nu din vina ei, ci pentru ci aga se manifesta boala. Imi
pun palma peste ména ei si string usor, ca sd simta caldura si sa se
vindece. Morgane si cu mine nu suntem rude; e mai mult de atét,
ne-am ales una pe cealalti. Isi scoate walkmanul si isi pune cis-
tile, asculta Jean-Jacques Goldman, pasiunea ei, iubirea vietii ei:
Jirai au bout de mes réves, tout au bout de mes réves’... Eu prefer
sd visez in engleza: But I still haven't found what I'm looking for...
U2 - asta e evadarea mea, viitorul meu. Ne-am jurat sa scapam
din mocirla asta, cu privirea indreptata intr-o singura directie si
anume in alta parte, foarte departe, cat mai departe posibil, din-
colo de falezele cafenii, dincolo de nesfarsitele lande intunecate,
dincolo de casele din granit roz murdarite de vremea rea.
Aici, pana si rozul e stricat.

2. Imi voi duce visurile pana la capit, pani la capit de tot (n. trad.)
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Mirosul de tigari de foi imi umple néarile. Ma prefac ca-mi pla-
ce, dar de fapt duhneste. Mi-as fi luat i eu tigiri ca ceilalti, dar
sunt prea scumpe, aga ¢d m-am multumit cu micile trabucuri pe
care tata le-a primit de la seful lui. La noi nu se fumeazi, cutia std
pe comoda din salon, cu singurul rol de a fi expusa. Uneori, seara,
cand toti sunt deja in pat, mai fur cite una, mi-o infig intre buze,
deschid fereastra camerei mele i privesc in noapte. Nu ma gra-
besc. Rotesc piatra brichetei pe care am gasit-o intr-unul dintre
sertarele pline ochi cu nimicuri ale mamei. O scapar de mai multe
ori, pentru ci imi conferd o anume alurd, pentru ca prelungeste
momentul. Trag un fum - e cam tare, ma ameteste putin. Suflu
fumul in intunericul de afard §i imi imaginez cd sunt o avocata
pariziand stralucitd, care isi analizeaza ultimul caz impreund cu
un coleg; e tarziu, biroul se goleste si fumdm in timp ce bem un
whisky si ne relaxdm. Uneori sunt o scriitoare care conversea-
zi cu propriile personaje in singuratatea serii. Imi place sa fiu si
jurnalista de teren care isi pregateste interviurile ludndu-si notite
intr-un caiet uzat de cildtorii, in timp ce fumeazd in barul unui
hotel dubios din Medellin.

Dar in seara asta sunt doar eu insimi, si asta md enerveaza la
culme. N-am avut voie sd o sun pe Morgane. E prea scump, stati
prea mult la telefon, spune mama. Eu nu muncesc pentru ca tu sa
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stai la palavre. Asta e replica ei. Nu-si dd seama cat ma doare. Ea
nu are nevoie sa vorbeasca, dar eu — noi - da. Sd vorbim, si ne
descarcam, sa ne linistim, s visim; dsta e balsamul nostru. Furia
mi se izbeste de peretii camerei mele de sub acoperis. M simt
minuscula si neputincioasd in casa asta cu doud calcane. Mi-e
rusine de cartierul asta unde s-a decis si fie ingramaditi cei mai
sdraci din orag; un cartier bine delimitat, ca s nu se reverse in
afard. Ma sufoc aici. Din fericire, am cartile mele. Zeci de carti
de buzunar, care si-au trdit deja binisor traiul, pe care le adun
din fata baricilor de pe malul mirii. Sunt mereu persoane care
abandoneazi céteva, iar ciAnd am nevoie de un titlu anume, mi
duc la piata, sambata, la tipul la care vinde lazi intregi, pentru
un franc cartea. Ma entuziasmeaza mai mult decét sd-mi cumpar
un pulover. Colocatarii de pe rafturile mele sunt cumsecade: Zola
std aldturi de Bret Easton Ellis, Maupassant imparte spatiul cu
Raymond Carver fird nicio problema. Asta e linistea mea, anxi-
oliticul meu. Strivesc tigara de foi pe pervazul deja murdar al fe-
restrei; pauza s-a terminat. Le intorc spatele colocatarilor si reiau
recapitularea la istorie pentru simularea la bacalaureat. Maine va
fi poate mai interesant. Putem oricind s visiam.
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,Jocurile de putere in relatiile internationale din 1945 pand in
prezent”” De trei ore mézgalim foile la examenul de istorie. Spi-
nirile sunt aplecate peste lucriri, fruntile sunt sprijinite de maini,
privirile se intersecteazi fugitiv, intr-o atmosferd de epuizare si
disperare. Mi-a rimas mai putin de o ord sa termin. Subiectul nu
e palpitant, dar la materia asta mé straduiesc. Ca sa devii jurna-
list, e esential, mi-a spus profesorul. Usa se deschide. Directorul
ii sopteste cAteva cuvinte profesorului, care rimane impasibil, ca-
uta din priviri, apoi se indreapta spre mine. Imi spune in soapta
si-mi iau lucrurile si si-1 urmez pe director. Nu inteleg, nu ma
gandesc la nimic, fac ce mi se spune. Traversez un coridor lung si
ticut, ating in trecere zecile de paltoane agitate pe cuier; piei moi
si fard forma, abandonate. Aud pasii rigizi si regulati ai directo-
rului care dau tonul, apoi pe ai mei, care incearci s tina pasul.
Ajuns in biroul lui, imi spune, stanjenit, ca trebuie sa ies din liceu
— cineva vrea simi vorbeasci la poarta. Nu poate sa-mi spuna de
ce, nu e de datoria lui. Cobor scirile, numar treptele ca s nu-mi
pierd echilibrul, ca s3 nu-mi pierd mintile, traversez curtea cu cei
trei copaci golasi care mimeaza padurea.

Linga poartd, ziresc o silueta — pare tatdl Morganei. E unspre-
zece si zece. Ce cautd aici? Prietena mea nu s-a urcat dimineatd
in autobuz, am crezut ca e bolnavi; i se mai intAmpla. Deschid
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poarta din dreapta, e grea si imi lasd palma umedi. Buna ziua,
Gérard... Zilele de pauzi, departe de traulerul lui i-au sters tra-
saturile de pe chip. Se apropie de mine, aud: ... ceva cu Morgane.
Nu mai are vocea de marinar. Nici vocea de tatd. E o fantoma. Re-
petd, ca gi cum si-ar cere iertare: S-a intamplat ceva cu Morgane.
S-a sinucis. Nu inteleg propozitia asta. $i totusi, am auzit cuvin-
tele astea la televizor, le-am citit in romane, sub toate formele, la
toate timpurile. Deodatd, md prabusesc.
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Urasc cantecul dsta. Si totusi, l-am iubit atat de mult. Imi
amintesc ziua in care Morgane mi l-a ficut dezvéluit: era un frig
cumplit, stiteam pe patul ei, la ea acasd, infasurate in patura ei
pestritd, 100% poliester. A pus caseta in walkman §i mi-a asezat
castile pe urechi. Textul acela sfasietor s-a insinuat prin buretele
gaurit si moale: Pentru cd pleci. Povestea cuiva pe care nu-l poti
retine, a cirui inimd va bate in alta parte. Cineva pe care nu vrei
sa-1 vezi plecand, dar cdruia trebuie si-i dai drumul. Cand le as-
culti cu o prietena, versurile lui Jean-Jacques Goldman te rasco-
lesc pana in strafunduri, dar ramane doar un cantec, plecarea cui-
va pe care nu-l cunosti, o poveste care te tulburd fard sa te atingd
cu adevirat; si tocmai asta e partea buna din nenorocirea altora.
Dar cand te priveste pe tine... melodia asta e o mizerie, iti strives-
te ochii, iti izbeste sufletul cu bolovani. Unele cantece n-ar trebui
scrise. Sau, in orice caz, n-ar trebui ascultate niciodatd. lar acesta
stiu ca-mi va insdngera sufletul pana la sfarsitul vietii.

Sicriul e asezat in mijlocul naosului. Pe lemnul lui neted si
nou, o fotografie. In ea, chipul celei mai bune prietene ale mele.
Zambitoare. Mi gandesc la ziua in care a zambit asa... Poate cd
era fericitd atunci, poate isi imagina viata minunatd pe care urma
s-0 aib, poate iubea persoana care ficea fotografia, poate zambea
pentru ci asa se face intr-o fotografie. Imi vine sa vomit. Cat de
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nepotrivit e zambetul asta... cat de tare doare aici. Daci i s-ar fi
spus: Fotografia asta va fi pe sicriul tau, va fi ultima ta imagine,
zambetul tdu in fata acestor chipuri umflate de tristete, in fata
celor apropiati veniti la slujba de ramas-bun, la «funeraliile» tale,
cum spun adultii. Nu reusesc si fac o legitura intre cutia ace-
ca gi chipul ei, intre parintii, prietenii ei si preotul care arunci
0 viltoare de cuvinte despre ce va fi dupd, despre cealalta viata,
despre bucurati-va-nu-e-decat-inceputul. Nu inteleg de ce afard
¢ frumos, in timp ce, induntru, noi ne luptdm si supravietuim
durerii. Morgane s-a aruncat pe fereastra apartamentului in urma
cu o saptaménd. Etajul cinci. Fird aripi. A cazut pe beton, in fata
unor copii care se jucau. N-a lasat nicio scrisoare; doar un gol pe
care il umplu cu intrebari. De ce voia si moari, de ce nu mi-a
vorbit despre asta? De ce nu i-am fost noi de-ajuns? De ce nu i-am
fost eu de-ajuns? Pe versurile $i muzica asta care imi taie cheful
de viata, sicriul iese, indreptandu-se spre pamént, langa ceilalti;
loli acesti morti, toata durerea asta... Apoi parintii ei ne inviti
la cdminul cultural din Plouhernec. O atmosfera ciudati. Cate-
va baloane multicolore, farfurii de carton alb pline cu fursecuri,
carafe cu suc de portocale si pahare din plastic transparent. Pare
0 petrecere de prima impartasanie sau aniversarea unui copil de
zece ani. Fotografia Morganei e pusi pe una dintre mese. O pri-
vesc si o intreb: $i eu cum o sa scap de aici?
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